Lá no Alto e Aqui no Chão
(um história pós-créditos do livro Prosérpina)
VI. Depois da cerimônia
Foi tudo muito simples, Samir pensou consigo mesmo. Assinaturas em um documento, dentro de um cartório barulhento. Nada de bênçãos ou discurso, quando muito, um “minhas congratulações” do responsável pela papelada. Eram dois estrangeiros que não tinham como trazer os papéis das paróquias na França e nos Países Baixos, então Theo e Prosérpina se casaram apenas em uma cerimônia civil, sem luxo.
E ainda assim, Samir não conseguia pensar em uma ocasião mais alegre. O senhor Jansen estava sorrindo de orelha a orelha, algo que nunca tinha visto em todos aqueles anos trabalhando junto do sujeito. E a senhorita Prosérpina — senhora Jansen, agora!, isso seria complicado de lembrar — estava bonita como uma pintura, toda vestida de verde e com flores brancas nos cabelos, um contraste com o noivo ruivo em um terno preto novo — nada de manchas de tinta nos trajes ou nas mãos, nem parecia o Theo Jansen que um dia tinha vindo trabalhar na loja de artigos para artistas tantos anos antes.
Poucos amigos foram convidados, mas vieram todos em peso, incluindo a pequena tropa de pintores comandada pelo sempre espalhafatoso Dante Gabriel Rosseti — eles se cotizaram e conseguiram comprar um belíssimo vaso de porcelana para presentear o casal. Samir esperou pela senhorita Eliza Silver ou pela mãe da jovem na festa, afinal, elas eram a família adotiva de Theo em Londres. Elas mandaram flores e um cartão, mas não compareceram (mais tarde Eliza explicaria que não queria “ver a fuça daquele carcamano na frente”. O carcamano no caso era Rossetti, pelo que Samir entendeu depois, uma história que não cabia naquele instante).
Samir não esperava pela senhorita Minotti, mas ela estava na casa dos Doyle na hora das celebrações, com o mesmo vestido azul do dia em que eles se encontraram pela primeira vez. Pelo menos, ela estava no térreo e longe da mãe — a senhora Minotti fora interceptada por Rossetti, e logo os dois estavam conversando em italiano, entretidos em reclamar dos políticos de Londres e de Roma.
Na verdade, dava para notar que Pasha delicadamente empurrara Rossetti para a direção da senhora Minotti, e agora parecia arrependido porque os dois falavam mais alto que o resto dos convidados. Era um arrependimento de caricatura, porque ele apontou para os fundos da casa quando Samir se aproximou. Era tudo uma cortina sonora para a fuga de Isotta para o quintal, e foi para lá que Samir seguiu — o som sumindo aos poucos enquanto ele adentrava a casa, primeiro engolido pela escuridão dos corredores e depois recepcionado pelo verde luminoso que vinha da porta aberta.
Não tinha ninguém ali, nada senão as rosas premiadas e os arbustos de camélias, e o imenso pinheiro fazendo sombra no jardim.
E Célandine, aos berros, as quatro patas muito bem enroscadas em um galho baixo, como que capturada pela árvore enquanto tentava fugir. Samir correu para livrar a gata daquela encrenca, mas quando se aproximou, o galho veio abaixo, desabando do outro lado do muro que servia de fronteira entre as residências.
Samir olhou por cima do muro: nada de gata, apenas Isotta sentada, o vestido com alguns rasgos e manchas, mãos esfoladas escondendo o rosto enquanto ela chorava.
Ele não pensou muito: apenas pulou o muro e sentou-se ao lado dela, preocupado se ela estava machucada, se tinha caído tentando resgatar o bichinho fujão. Isotta ergueu o rosto, e de novo se fez um silêncio no mundo ao redor deles. Ela tentou falar alguma coisa, mas as palavras morreram no meio do caminho, e, em vez disso, inclinou-se na direção dele para conseguir se fazer entender. Samir se inclinou para se aproximar, preocupado com as mãos feridas de Isotta e assustado com o próprio coração que tinha disparado dentro do peito.
Tudo parecia tão mais simples ao imaginar uma cena, mas a verdade era que a vida real sempre era mais assustadora e vívida do que tudo que é imaginário. Um beijo não deveria ser tão devastador, mas aquele beijo tinha sido. Como seguir depois daquilo? Não dava para continuar vivendo como se nada tivesse acontecido. Mas tinha acontecido, lá estavam as mãos dele contra a seda azul do vestido, e lá estavam as marcas das mãos dela depois de ter puxado seu pescoço para perto com força de felina. A prova estava no suor que escorria da testa por conta do calor dos dois corpos em choque, na respiração que sumiu, e no desespero que precisou ser controlado à duras penas em nome de uma decência que não parecia exatamente o assunto mais conveniente no momento, mas que ainda era importante.
Demorou muito tempo, e outros beijos menos arrasadores e mais confortáveis (pelo menos sem envolver eventuais danos aos trajes ou à moral) para Isotta conseguir voltar a falar:
— Eu não posso fugir.
— Mas não precisa fugir de mim. Que mal posso te fazer?
— Você não me amaria se eu fosse um gato.
— Depende. Eu teria de ser humano também ou posso ser outro gato? — E ele parou com um bufar. Questões filosóficas depois de um beijo daqueles? Como dizia o senhor Jansen, o mundo nunca andava em linha reta mesmo. — Isotta, perdão pela pergunta, mas o que você tentou fazer?
— Fugir. Amo você, mas não posso deixar de… Não posso ser a filha da minha mãe e a sua amante ao mesmo tempo, é como tentar ser uma mulher e um gato!
— Não poderia ser duas coisas em momentos distintos?
— Você aceitaria isso?! — Isotta arregalou os olhos.
— Considere que você teria de aceitar o fato de eu ser o filho de minha mãe, o braço-direito lá da loja e um flautista muito ruim. São três coisas bem diferentes, e eu sou todas elas. — Samir olhou para o muro que lhes escorava. Quanto tempo até os outros convidados perceberem que eles tinham sumido? Se alguém ouvisse aquela conversa, ia achar que estava lidando com dois malucos. — Mas você me ama? — Ela fez que sim com a cabeça. — Ótimo. É recíproco.
— Não é a declaração mais romântica do mundo.
— Declarações românticas são para esses ingleses pálidos e bobocas que desmaiam por qualquer coisinha. Nós nos amamos, então façamos o que precisa ser feito. Não sou cristão, não posso te dar um casamento na igreja… Mas posso te dar um teto e um piano, uma vida honesta e todo o calor do meu sangue. E nossos filhos poderiam aprender seu idioma e o meu.
— Que uso eles teriam para isso? — Isotta não sabia se ria ou se saltava para o colo de Samir. Ele soava tão decidido, tão incandescente, que dava até vertigem. Como aquele rosto calmo podia guardar tantos mundos dentro de si? Como ela não tinha percebido tudo aquilo enquanto conversavam? Então ela se corrigiu: ela sabia, ela sempre soube, o problema é que aquele carinho era parte dele. Ela o sentira quando ela era Célandine. Agora que ela era Isotta, as palavras tinham outro peso, porque agora ela podia reagir à altura. E, por Deus, como ela queria reagir à altura.
— Que uso tenho para uma flauta? As coisas que nos deixam felizes não precisam de muita explicação, é o que o senhor Doyle sempre fala. Você é você, eu sou eu, e daí? A gente pode aprender a viver com isso. — Ele afastou os fios de cabelo que caíam no rosto dela, com um sorriso de quem não parecia acreditar muito no que acontecia. Era o mesmo tipo de carinho de antes, Isotta percebeu. Ele sempre fora constante em todos seus formatos. — Contanto que você voltasse para mim na hora de dormir, tudo bem se você fosse um gato ou um cachorro ou um falcão-peregrino nas horas vagas. Se isso te ajuda a se decidir.
Isotta se decidiu. E quando Pasha Doyle foi resgatar o casal, encontrou a moça acomodada no colo do jovem anglo-egípcio, como um gato que achou enfim um lugar perfeito para se deitar.
Claro, depois Pasha teria de se explicar com a senhora Minotti, mas nada que um pouco de paciência e um pouco de honestidade não resolvesse. Não ia adiantar se esconder e esperar passar: algumas situações precisavam ser enfrentadas, fossem elas mágicas ou mundanas… E amor, no fim das contas, era um pouco das duas coisas. Lá estavam Isotta e Samir para provar, não?
