Lá no Alto e Aqui no Chão
(um história pós-créditos do livro Prosérpina)
II. A prisioneira
II.
O nome dela era Isotta. “Célandine” tinha sido uma cadela que sua mãe tivera na adolescência, quando ela ainda morava do outro lado do Canal da Mancha. Assim como todo o resto daquela casa, a plaquinha era resquício de tempos mais abastados que nunca mais voltariam.
A frase em latim tinha sido invenção de Isotta, porém. Não exatamente “invenção” — era mais uma ideia que lhe ocorreu um dia, para fazer graça de sua situação ridícula. Não disseram para a mãe dela que a maldição iria acabar quando Isotta se casasse? Mas para se casar, ela teria de explicar ao futuro marido sobre suas peculiaridades, e quem iria acreditar que uma mulher era capaz de virar gato?
Isotta não era do tipo que gastava os dias sonhando com um principe azzurro que viria lhe resgatar da masmorra. Naquela terra tão oposta à Amalfi de sua infância e adolescência, os príncipes não eram azuis e nem se misturavam com gente como ela. E mesmo que fosse pensar em humanos menos condecorados, precisava considerar que já era difícil achar um candidato que não se importasse com as finanças falidas da família e com todos os escândalos que isolaram Isotta e sua mãe naquela ilha gelada e sem graça — o que explicava por que ela ainda estava solteira quando todas as suas amigas já estavam no segundo ou terceiro filho. Se ela fosse acrescentar a transfiguração na conta, em vez de um casamento, ela ganharia uma passagem para o asilo de lunáticos mais próximo.
Não que ela pensasse muito no assunto. Não ultimamente. Isotta estava acostumada com a vida dupla — tão acostumada que não pretendia mudar de costume tão cedo. Era bom ser um gato naquela região. As empregadas sempre deixavam algum resto de comida para ela, e era divertido ver o mundo do alto das árvores. Além disso, ficar longe da mãe era bastante terapêutico. Claro, não era o mesmo que ter uma família, mas considerando as alternativas…
Ela não se importava muito com os vizinhos. Não faziam barulho, tinham flores bonitas no quintal, a dona da casa estava grávida. A mãe de Isotta dizia que eles eram “esquisitos” porque o dono da casa falava russo e a dona da casa recebia visitantes demais — Isotta uma vez considerou perguntar para a mãe se transformar-se em um gato não era esquisitice o suficiente, mas ficou com medo da resposta.
Ou seja, a vida do outro lado do muro era diferente, mas não o suficiente para lhe chamar a atenção em suas andanças como Célandine.
Até que apareceu aquele rapaz no jardim dos vizinhos.
Tão bonito, o rapaz, e sempre tão ocupado. Quando ela conseguia se equilibrar no galho que dava para a janela de onde vinha o som de sua voz, Isotta só o ouvia falar de trabalho. Quando estava no jardim, ele escrevia cartas e lia o jornal sempre franzindo a testa. Um homem como centenas de outros, ela pensou. Podia ter a cor de pele diferente, os traços diferentes, sempre ser tão gentil, mas era preocupado com os assuntos enfadonhos de sempre. Bonito, mas provavelmente um chato de galochas como todos os outros homens daquela cidade e daquela ilha.
Até que ele apareceu com a flauta.
Naquele instante, ela se apaixonou de vez por ele. Ou, pelo menos, sua parte felina se apaixonou. Mesmo que Isotta quisesse ficar no alto da árvore — e ela queria! —, bastava ouvir as primeiras notas para perceber que o corpo lhe desobedecia. E a desobediência era perigosa: não se contentava em meramente se aproximar, mas sim em subir em cima do sujeito como se ele fosse uma árvore, e sentar-se em suas pernas como se ele fosse um sofá, aproveitando o calor de seu corpo, o perfume de suas roupas, o carinho que recebia daquele ser tão interessante. Na música estava uma porta para o homem debaixo das preocupações e obrigações — Célandine percebeu isso antes que Isotta e aproveitou-se disso o máximo que pôde.
Célandine dizia para sua forma humana que aquilo sim era vida, e Isotta se pegou desejando viver aquilo de uma maneira que pudesse retribuir o carinho. Como seriam aqueles dedos compridos tocando pele e não pelo? Olhar para aqueles olhos castanhos e saber que eles viam uma mulher e não um gato?
O problema das tentações é que elas tendiam a prender a pessoa em um impasse: afastar-se era cruel, ceder de vez poderia ser mortal, e nenhuma das alternativas era realmente satisfatória. Para Isotta, cuja vida humana era limitada às paredes de sua casa e aos limites de sua casta, o perigo de ceder à verdade era imenso.
Mas se ela cedesse — e ela queria tanto! —, a verdade iria lhe destruir ainda mais: sua mãe teria de se mudar de novo para escondê-la e iria lhe culpar de novo por isso; e quem entre os conhecidos que tinham sobrado iria lhes arranjar outro teto tão sem motivo, apenas pelo que soaria como capricho de uma dama sem dinheiro? Já não bastava o que tinha acontecido quando o irmão fugira?
Sempre que estava de volta em casa, depois de se certificar que a mãe não tinha percebido que ela tinha saído, a jovem olhava para a coleira azulada em suas mãos e se prometia: da próxima vez, ela ia ficar bem longe do chão, da flauta e daqueles adoráveis olhos castanhos. Ia mesmo, palavra de honra!
